4岁，你跟着邻居姐姐第一次玩“过家家”，新奇的游戏模式，打开了你心中所有关于“家”的美好想象。你开始畅想，长大后的自己会住在一个什么样儿的房屋里面，那里是不是也会有“丈夫”和“小孩”。

虽然你还不懂“家”的意义，但游戏中的模仿大人扮家家酒的快乐，让你心中生出了几分憧憬。那天晚上，你抱着洋娃娃甜甜睡去。

10岁，父母给你买了“乐高”玩具，而你对房屋模型情有独钟。你欣喜于房屋的造型别致、功能齐全，会在每一次搭建空间后幻想自己在里面生活的场景。

搭建乐高，第一次让你对房屋有了具象的概念。你在认真思索这所房间要有什么，比如卧室、厨房、浴室，喜欢花的你还想要一处小花园。这颗“未来家”的种子自此植下，再难忘却。

18岁，上大学的你第一次拥有了完全归属自己的空间。你模仿网上最流行的装饰风格，跟风博主种草下单，一点一点搭建起一个舒适且温馨的小窝。

虽然多年后，你笑自己当时的装扮风格是非主流，但那是你第一次实践，它让你知道，“住所要有自己的风格，不要盲目跟风”。

22岁，你跟朋友一起租了一间房子，初次掌控自由的你们神采奕奕，毫无怨言地一起清扫上一任房客留下的垃圾，再将自己精心淘来的窗帘、桌布、装饰画等一一装点，打造成自己喜欢的风格。你说生活是自己的，住的房子自然也要是自己喜欢的模样。

刚刚步入职场你有很多不适应的地方，但每天晚上回到自己精心布置的出租屋，总能洗去满身的疲惫，以更饱满的状态回归工作。

28岁，你有了一点积蓄，咬咬牙贷了款，买了一方小小的房子。但好歹，你可以不再漂泊，并且终于能安心将房子随心所欲地改造，像你小时候搭建乐高一样。

你还养了一只猫，特意留了一处猫洞。遛猫的时候，你拉着牵引绳在后面追，迎面与路人撞个满怀，橘色的暖光从他头上洒下，他对你微微一笑，那一刻你想到童年时“过家家”游戏。

35岁，你搬进了大房子，每天在哄小朋友睡后，你总会坐在窗边看一会书，过一会儿丈夫递来一杯牛奶，两个人聊一些日常，他会提醒家里纸巾快没了，阳台的花快开了…

这一刻你感觉到，眼前就是你一直寻找的“家”，和4岁那年的感觉一样。

宿舍、出租屋、“家”，这是不同时期的生活状态。最终，跟随人生的指引，找到那个属于你的“家”，通关人生这个最复杂的游戏，最终赢得幸福的生活。